A / 看似平淡却又让人耳目一新的人物刻画方式，因为人物本身就构成了秩序的节点。镜头有一种冷冽的“物理感”，仿佛被摄的人与物皆不是有其内在丰富层次的生命体，而是紧紧维系着它们疏离的表层。哪怕在Sophie面对触手可及却又无法识别的语言时的塞口、焦灼，都仅指向一种瞬时的人物状态强度，而并不特意于“刻画”性格。这种秩序直到最终嗡鸣的留声机中都保持着其静默的统治，老司机ae福利入口使得一切自以为深刻实则粗暴的“人格”“心理”解读都无济于事。

女子地下互助联盟，70多年过去了，女人却依然没有选择和处理自己身体的权利，很生活化的拍摄，让我们可以探寻乐观善良的Vera的每一天，她真心觉得自己在帮助那些无助的女孩，所以她永远都哼着小曲笑盈盈地面对每个人，警长和女警都很有同理心，也许甚至都理解Vera的选择，但法律如此，他们又能如何。最后女子监狱和同罪的狱友交谈，老司机ae福利入口让人唏嘘又觉得社会的可笑。

资本和天才的对弈里，老司机ae福利入口围绕着同样的专利和法律，柯蒂斯通过层出不穷的改造拖垮了新锐资本莱特兄弟，而范斯沃斯天才少年被老牌资本沙诺夫恶性压制，与财富失之交臂。 在垄断层出不穷的世界里，资本和技术必须兼得，比起竞争，合作才是真正的互利共赢。

从傲慢与偏见，到理解与尊重，强悍、固执、恋旧的坏脾气老头，多少带有伊斯特自己的色彩，老司机ae福利入口是老牛仔献给自己的情书。看后更加爷爷控了。一，一

长久遭受教师的人格羞辱，亲眼目睹母亲当街跟陌生男子偷情，被父亲在教室里当着全体同学掌掴，老司机ae福利入口甚至在幼年就听闻自己并非婚生子……当然要逃学——如果学校只是一个无人性的规训机器，当然要离家出走——高度自恋的母亲的第一反应居然是责问丈夫，为什么孩子讨厌的是她而不是他。 但又能逃去哪里呢？逃避打骂、离家出走，在晚上、在街上，圣诞节前夕的寒冷的冬夜，把偷来的牛奶一饮而尽，老司机ae福利入口只能以此充饥渴。他太年幼了，对巨大的社会机器的规则的威力所知甚少——晚上夜不归宿，白天却只能再回到学校。偷打字机，卖不掉，就只好物归原处——偷时无事，还时被捕。在警车里，隔着铁栅栏望着远去的街景，面无表情地流泪，根本不知道命运将带自己去何处。 家庭、学校、警局、少管所、心理诊室，老司机ae福利入口还有陆地的边缘，奔向大海、投向大海，都非归处，爱都缺位。